
 Thuis
WEDSTRIJD

Geen reis zo bevredigend als de  
reis naar huis. Na weken rondjes 
draaien door Europa en een 
maandenlang verblijf in Zuid-Italië 
reist Vogue Living’s Stephanie Pander 
terug naar haar jarige thuisstad 
Amsterdam, om erachter te komen 
wat zij het allermeest heeft gemist. 
— tekst en productie stephanie pander,  
fotografie julius hirtzberger

De slaapkamer in het sluiswachters­
huisje op de Amstelschutsluis, een van 

de 28 suites van Sweets Hotel.
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Koffiehuis De Hoek aan de 
Prinsengracht is een uitstekende 
plek voor tosties en erwtensoep 
met roggebrood en spek.



Ik vraag me niet meer geïrriteerd af 
waarom toeristen midden op de weg lopen. 
Ik begrijp hun verwondering, Amsterdam 
ís BEELDSCHOON
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Op de pont van Amsterdam Centraal 
Station naar Eye Filmmuseum.

Interieur van restaurant 
Hotel de Goudfazant in 
Amsterdam-Noord.
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In een grote loods eten 
we krabbenpoten, oesters 
en sardientjes alsof we 

op VAKANTIE zijn in 
Zuid-Frankrijk

Her restaurant met open keuken van 
FC Hyena in Amsterdam-Noord.
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Interieur van Europizza in 
Amsterdam-Noord

De CULINAIRE 
PUNTEN zijn gescoord, 
en dan zijn we nog niet 
eens bij Bar Parry, Toscanini 
en Domenica geweest Interieur van Euro Pizza in 

Amsterdam-Noord.

Tempura van Padrón-pepers  
bij restaurant Calisto op  
de Haarlemmerdijk.
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Die kan mij niet vroeg genoeg beginnen. Want in de 
vroege ochtend heeft de stad meer contrast. Kleuren zijn 
intenser, geuren uitgesprokener en mensen vriendelijker, 
want er is nog tijd. De kramen worden opgebouwd, een 
marktkoopman bekijkt met een kritische blik zijn 
uitgestalde koopwaar en scheurt een bloedsinaasappel 
open om te bewijzen dat het vruchtvlees al mooi rood 
is. Kratten vol oesters, bergen duinvoetjes, cantharellen 
en eekhoorntjesbrood. Er zijn bekende gezichten, nieuwe 
gezichten, de rituelen van mijzelf en die van anderen. 
Het meest geruststellende aan dit hele ‘thuisplaatje’ is 
dat het doordraait, ook de weken, maanden dat ik op reis 
ben. Ik stap erin en eruit en alles blijft gelijk.

Draal, droom en bewonder
Afstand doet ook iets met gedrag. Wat altijd normaal 
leek, is dat soms ineens niet meer. Zo vond ik het altijd 
‘lekker Amsterdams’ om fietsend op de Haarlemmerdijk 
tussen overstekende voetgangers door te laveren. Zelfs 
nadat de gemeente bij wijze van stille hint zebrapaden 
had aangelegd. Nu vind ik dat doorjakkeren vooral lomp. 
Ook vraag ik me niet meer geïrriteerd af waarom 
toeristen midden op de weg lopen. Ik begrijp hun 
verwondering, Amsterdam ís beeldschoon. Dralend 

De ramen een beetje beslagen, de geur van verschraald 
bier vermengt zich met verse koffie. Op het hoogpolige 
persje dat voor me op tafel ligt zit een veeg opgedroogde 
mosterd van de bitterballen van de avond ervoor. Het is 
zaterdagochtend en ik ben in mijn favoriete café aan de 
Noordermarkt, waar ik zojuist middelmatige koffie met 
appeltaart heb besteld. Geweldige appeltaart, veel beter 
dan de taart waarvoor bij de buren elke dag een TikTokrij 
staat, maar dat heb je niet van mij. Er is een tafeltje vrij 
beneden voor de betegelde bar. Het roodfluwelen 
tochtgordijn is open, ook op een koude ochtend zoals 
vandaag. Een baan zonlicht valt binnen op de uitgesleten 
terrazzovloer. De ober die mijn koffie brengt is zoals 
altijd getergd en die kwelling groeit als hij ziet dat ik 
met de bierviltjes speel. Hij wil daar de kopjes op zetten 
om te voorkomen dat het kleedje viezer wordt. Snel leg 
ik het viltje terug – net op tijd, er kan een spaarzame 
glimlach vanaf. Ik reken me rijk, want beter wordt het 
deze zaterdag niet. 
	 Sinds ik een deel van het jaar in het buitenland woon, 
beleef ik Amsterdam anders. Op afstand zie en voel je 
andere dingen. Herinneringen gaan door een zeef, waar 
er een paar achterblijven die samen ‘thuis’ definiëren. 
Een daarvan is de hierboven beschreven zaterdagochtend. 

Op het stukje autovrije Keizersgracht 
is het op een mooie dag beter zitten  
dan op een overvol terras. Je mag 
bovendien je eigen wijn meenemen.
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Het bed staat precies zo 
opgesteld dat je ’s morgens 
wakker wordt met uitzicht 
op de BLAUWBRUG

Het sluiswachtershuisje op de 
Amstelschutsluis, een suite van 
Sweets Hotel, is als een privé-eiland 
midden in de stad, waar je naartoe 
wordt gebracht met een bootje.
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De etalage van Rika Studios 
aan de Oude Spiegelstraat. 
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In de vroege ochtend heeft de  
stad meer contrast. Kleuren zijn intenser, 

geuren uitgesprokener en mensen 
vriendelijker, want er is nog TIJD

Bladeren door de 
internationale tijdschriften 
bij boekhandel Athenaeum  

op het Spui.

Sinds enkele jaren is het eerste 
stuk van de Keizersgracht 

autovrij en kun je je voorstellen 
hoe de grachten er lang geleden 

uit hebben gezien.
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en dromend proberen ze achter de hoge ramen te gluren, 
want ze kunnen bijna niet geloven dat daar onder die 
beschilderde plafonds met balken en kroonluchters 
mensen wonen. Ze maken foto’s van scheefgezakte 
huizen, van een platbodem met een grijper op het dek 
waarmee fietsgeraamtes worden opgevist uit het 
stinkende grachtenwater, en ze vergapen zich aan de met 
bloempotten overladen stoepjes en bordessen, waar  
met mooi weer Amsterdammers wijn drinken, gewoon 
op straat. Very particular! Ik draal, droom en bewonder 
steeds vaker als een toerist; ik stop als iemand een foto 
wil maken van de enorme bos bloemen in mijn fietskrat 
of me de weg vraagt. En ik probeer vriendelijk te blijven 
als ze naar de bekende weg vragen. Elke stad krijgt de 
toeristen die ze verdient, dus laat Amsterdam een aardige 
stad zijn. 

Clichés in een nieuw licht
De ogen van een buitenstaander zijn onbevooroordeeld. 
Zeker als ze Amsterdam voor de allereerste keer zien. Ik 
heb de Weense fotograaf Julius Hirtzberger gevraagd 
voor deze ode aan Amsterdam en ben benieuwd of het 
hem lukt de heerlijke clichés van onze stad in een nieuw 
licht te plaatsen. Het begint goed, want er is regen 
voorspeld – alle dagen. Dus geen volle terrassen, bootjes 
vol vrijbuiters in het tegenlicht en een ondergaande zon 
boven de Keizersgracht. In plaats daarvan zijn er fietsers 
vechtend tegen de elementen – ‘Hoe doe je dat, fietsen 
met paraplu in windkracht 5?’ En voltallige eenden­
families ineengedoken op de steigers – ‘waarom wachten 
ze de bui niet af onder een brug?’ 
	  En is het niet opvallend hoe leuke dingen in je eigen 
stad minder aantrekkelijk lijken dan leuke dingen in een 
vreemde stad? Toen ik Julius vroeg waar hij wilde logeren, 
opperde hij het Sweets Hotel, de iconische brug-
wachtershuisjes verspreid door de stad, omgevormd tot 
hotelsuites. Ze hebben gestaan in The New York Times, 
The Guardian en Wallpaper. Dat was natuurlijk niet  
voor niets. Zeker kende ik het project en hadden ze  
in Venetië of Parijs gestaan, dan was ik er direct voor 
gegaan. Maar hier in Amsterdam heb ik me altijd nuffig 
afgevraagd of dat nou wel echt leuk is, slapen op zo’n 
brug. Ik kan je zeggen: het is fantastisch!

Laat ik mijn eigen vooroordeel over Sweets meteen uit 
de weg ruimen. Het is namelijk niet het zoveelste 
hotelconcept om toeristen te paaien, maar een origineel 
en duurzaam project dat gaat over erfgoed, architectuur 
en design. Alle bouwstijlen die Amsterdam gevormd 
hebben tussen 1673 en 2009, zijn vertegenwoordigd. Op 
de brug naast de Hortus staat het zwart-geel-blauwe 
Rietveld-huisje, er is het Amsterdamse School-huisje op 
de Van Hallbrug, er zijn Berlage-huisjes en vanuit het 
modernistische cilinderhuisje op de Kortjewantsbrug 
heb je 360 graden zicht over de stad. Stuk voor stuk 
juweeltjes, gered van de ondergang door een visionair 
team van ondernemers, architecten en ontwerpers. Totaal 
zijn het er 28, waarvan er inmiddels 22 te boeken zijn 
voor de nacht. Allemaal zijn ze anders, het enige wat ze 
gemeen hebben is dat ze op bruggen en naast sluizen 
staan, dus pal aan het water. Die blik gericht op het water 
is een prachtige opening voor wie Amsterdam wil beleven 
als een local. Een hotelbar of conciërge is er niet, de  
stad is de lobby en wie de wijk in loopt, komt van alles 
tegen wat niet is voorgekauwd op social media. Nog een 
bijkomend voordeel: de huisjes staan verspreid over alle 
wijken van de stad. Dus niet allemaal in de toch al 
overvolle Jordaan, maar ook in ver west en diep zuid. 
Een geweldig excuus om voor een buurt te kiezen die je 
anders zou overslaan. 

Slapen op de sluis
Met artistiek directeur en medeoprichter Suzanne 
Oxenaar maken we later in de middag – de enige droge 
middag met een lauw zonnetje – een rondvaart en 
bekijken een aantal huisjes vanaf het water. Zij vertelt 
over ‘de helse klus’ die het is geweest de gemeente te 
overtuigen van hun plan, de vergunningen rond te krijgen 
en daarna al die verschillende huisjes tot fijne plekken 
te maken zonder dat ze hun eigen karakter zouden 
verliezen. Suzanne: ‘Je denkt, die richt ik even in, dat 
heb ik eerder gedaan. Maar niet dus. Elk huisje is anders, 
elk met z’n eigen uitdagingen.’ Er kwam een voltallig 
team van architecten, ontwerpers en housekeepers aan te 
pas om de huisjes zo te krijgen als ze nu zijn. Als een 
doos vol exquise bonbons, van allemaal zou je een hapje 
willen nemen. 

Ik heb me altijd nuffig afgevraagd  
of dat nou wel echt leuk is, slapen op  
zo’n brug in Amsterdam. Ik kan je 
zeggen: het is FANTASTISCH!
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Geen osteria of enoteca 
is hartverwarmender  
dan een Amsterdams 
BRUIN CAFÉ 
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Achter de bar bij Café Brandon 
aan de Keizersgracht.

De beruchte schemerlamp boven 
de bar kan op een uitbundige 

avond flink tekeergaan.
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Biertjes en bitterballen zonder 
muziek bij Café De Druif op 
het Rapenburgerplein.

Natregenen op de fiets  
in Amsterdam is een van  

de meest authentieke  
‘experiences’. Het kost niets en 

je hoeft er niet voor in de rij.



Er is regen voorspeld 
– alle dagen. Dus geen 

volle terrassen, bootjes 
VOL VRIJBUITERS 

in het tegenlicht en een 
ondergaande zon boven 

de Keizersgracht
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De oude vaten achter de 
bar bij Café De Druif

Julius heeft het sluiswachtershuisje op de Amstelschutsluis 
uitgezocht. Om er te komen wordt hij met een bootje 
overgezet. Daarna zit hij vast op zijn privé-eiland midden 
in Amsterdam. Het bed staat precies zo opgesteld dat je 
’s morgens wakker wordt met uitzicht op de Blauwbrug. 
Als je op je linkerzij draait, is daar Theater Carré. Even 
naar het café op de Amstelkade zit er niet in, al ligt er wel 
een roeiboot voor ‘noodgevallen’ – en dat laatste is een 
ruim begrip natuurlijk. Gelukkig is er een goed uitgeruste 
keuken, koffie en thee op voorraad en een ijskast om 
biertjes koud te zetten. En zo eindigt de dag, Julius op 
zijn eiland, ik op de fiets naar huis. Dikke wolken laten 
er geen twijfel over bestaan dat de weersvoorspellingen 
voor morgen kloppen. Het water kleurt diepzwart en een 
late roeier komt langszij door de smalle sluis, de riemen 
strak langs de boot. Ik begrijp nog steeds niet waarom ik 
hier zelf nog nooit een nacht heb geboekt. 

Geroezemoes achter een tochtgordijn
Niets zo Amsterdams als fietsen door de regen. Ik snap 
dat het niet handig is voor een fotograaf, maar het is gek 
genoeg dat gure Amsterdam waarnaar ik tijdens een 
verblijf in het buitenland vaak heimwee heb. Natregenen 
tot op het bot, meerdere keren per dag, tot het moment 
dat het niets meer uitmaakt. De verlichte ramen langs 
de grachten, de belofte van warmte en behaaglijkheid, 
‘was ik maar vast thuis’. Nog even doortrappen, een stop 
bij het café. Het troostende geroezemoes achter het 
tochtgordijn, fluitjes en bitterballen en voor wie geluk 
heeft een tafel vol vrienden om bij aan te schuiven. Voor 
wie dat geluk niet heeft, is er altijd wel een kruk aan de 
bar. Zo’n bak pure melancholie, daar moet je in Italië voor 
naar de opera. We fietsen ze de daaropvolgende dagen 
allemaal af: De Druif, Brandon, Hegeraad en De 
Engelbewaarder. De donkere houten interieurs, de kleedjes 
op tafel en de hardgekookte eitjes in het rekje op de bar. 
De uitpuilende spelletjeskast, de kranten op de stamtafel 
en je jeneverglaasje dat tot de rand toe wordt gevuld zodat 
je even moet bukken om de bolling eraf te slurpen voordat 
je het kunt oppakken. Geen osteria of enoteca is 
hartverwarmender dan een Amsterdams bruin café. 

Met visnetten versierde robot-ober 
Om te bewijzen dat Amsterdam niet alleen pittoresk is 
maar ook cutting edge, nemen we de pont naar de overkant, 
waar deze zomer net restaurant Barracuda geopend is. 

De zon breekt door en in een grote loods eten we samen 
met tweehonderdvijftig andere gasten krabbenpoten, 
oesters en sardientjes alsof we op vakantie zijn in Zuid-
Frankrijk. Wel zelf bestellen bij de bar die bordjes, want 
wil je zo’n grote zaak rendabel maken, dan is bediening 
een kostenpost. Het personeelstekort waar de hele 
Amsterdamse horeca mee kampt, is hier ludiek opgelost 
met een robot. Nou ja, opgelost, de robot moet het nog 
leren, struikelt voortdurend over stoelen en tafels. Het 
lukt hem zelfs niet het eenvoudigste klusje van vuile 
borden ophalen tot een goed einde te brengen. Maar 
je vergeeft de met visnetten versierde robot alles zodra 
die luid piepend en met flikkerende rode ogen naast je 
staat. 
	 Recent opende Barracuda Bar aan de kade tussen 
Hotel de Goudfazant en FC Hyena. Hier kun je ook 
zonder reservering terecht, het eten is meer snacken en 
ze serveren er zonnige pina colada’s en pittige rumshots 
bij. Om een onuitwisbare indruk op onze buitenlandse 
gast te maken, sluiten we de avond af bij Euro Pizza, 
waar we ceviche van zeebaars met zoete aardappel en 
radicchio rosso bestellen en daarna een zuurdesempizza 
met veel vers groen en pittige ’nduja. De culinaire punten 
zijn gescoord, en dan zijn we nog niet eens bij Bar Parry, 
Toscanini en Domenica geweest. Hebben we nog geen 
noodles geslurpt bij Fou Fow Ramen op de Elandsgracht, 
garnalenkroketjes van Holtkamp gegeten, nog niet 
ontbeten met een cinnamon swirl van bakkerij Loef in 
West en geluncht met een pizzapunt bij A Volo op de 
Haarlemmerdijk. 
	 Als Julius is vertrokken, breekt de zon door. Het is 
opnieuw zaterdagochtend op de Noordermarkt. De 
winkelvloer van bloemenatelier Pompon ligt vol 
uitgevallen hortensiablaadjes en de Goede Vissers uit 
Den Oever zijn niet uitgevaren, dus het aanbod op de 
kraam is karig. Verder is alles gelijk gebleven. Het 
vochtige weer heeft de paddenstoelen goed gedaan, de 
sinaasappels worden elke week dieper rood en vol 
chagrijn zet mijn cafévriend de terrastafels buiten, want 
‘de zon schijnt weer en dan willen de mensen buiten 
zitten’. Zo voorspelbaar hoort thuis te zijn. —

Sweets Hotel is een initiatief van conceptstudio Seven New Things 
(Suzanne Oxenaar, Otto Nan en Gerrit Groen), het Amsterdamse 
architectenbureau Space&Matter en projectontwikkelaar Grayfield. 
De brugwachtershuisjes zijn het hele jaar door te boeken via 
sweetshotel.amsterdam.

Vol chagrijn zet mijn cafévriend de 
terrastafels buiten, want ‘de zon schijnt weer 

en dan willen de mensen buiten zitten’.  
Zo voorspelbaar hoort THUIS te zijn
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De oude vaten achter de bar 
bij Café De Druif.


